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A chi si sente intrappolato  
nella dipendenza dalla sofferenza.  

Ricorda che c’è sempre una via  
per tornare alla tua vera casa.
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INTRODUZIONE

Fin dall’inizio dei tempi, i serpenti hanno popolato 
l’immaginazione umana, rappresentando una for-

ma della coscienza che alcuni trovano sinistra e aliena, 
altri fantastica e saggia. Per molti, basta sentire nomi-
nare i serpenti per provare paura. Al solo pensiero di 
questi esseri arcaici e misteriosi, che associamo al peri-
colo, alla violenza e all’ignoto, istintivamente ci ritra-
iamo.

La nostra paura dei serpenti è comprensibile, perché 
molti di noi sono stati avvisati fin dall’infanzia che que-
ste creature squamose possono provocare danni gravi o 
persino la morte. Nella tradizione tolteca della mia fa-
miglia, questo è un esempio di una forma utile e posi-
tiva di addomesticamento, una parola che esprime l’idea 
tolteca di come ci vengono insegnate le regole della no-
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stra società. Se non avvisassimo i bambini che i serpenti 
mordono, ci sarebbero molte tragedie.

Tuttavia, per parecchie persone, specialmente delle 
tradizioni ebraica, cristiana e islamica, la paura e l’av-
versione per i serpenti non è legata semplicemente al 
pericolo fisico che rappresentano, ma a retaggi culturali. 
La maggior parte di noi conosce la storia di Adamo ed 
Eva, in cui gli inganni di un serpente sono fondamen-
tali per l’espulsione dell’umanità dal giardino dell’Eden, 
ma nella Bibbia ci sono tanti altri esempi di serpenti 
demonizzati. Dall’antica Grecia, spesso considerata la 
culla della civiltà occidentale, viene la storia di Medusa 
e di come uno sguardo alla sua testa di serpenti avrebbe 
pietrificato l’osservatore. Nel folklore scozzese, il beithir 
è un serpente enorme e spaventoso che vive in isolate 
grotte di montagna, uscendo dalla sua tana per divorare 
cavalli e mordere mortalmente gli esseri umani.

La paura dei serpenti non è confinata alle religioni 
abramitiche e alla mitologia occidentale. In una famo-
sa storia buddista, anche il demone Mara che tenta il 
Buddha mentre siede in meditazione sotto l’albero della 
Bodhi è raffigurato come un serpente. Un’antica raccolta 
di mitologie giapponesi chiamata Kojiki parla di Yamata 
no Orochi, un serpente con otto teste e otto code che 
scende dalle montagne una volta all’anno per mangiare 
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vive delle fanciulle. Sia a Oriente che a Occidente si pos-
sono trovare storie che associano i serpenti agli aspetti 
negativi dell’esperienza umana.

Eppure, non sempre i serpenti sono stati rappresen-
tati sotto una luce così negativa. Nell’antica India, i 
serpenti chiamati naga erano rispettati come sacri guar-
diani dei templi; talvolta il Buddha viene rappresentato 
con un cobra eretto dietro di lui per fargli ombra; nel 
canone Pali il serpente chiamato Sutta celebra la bravura 
dei monaci che abbandonano qualità negative come la 
rabbia, l’avidità e la bramosia, proprio come un serpente 
abbandona la sua vecchia pelle. I popoli indigeni delle 
Americhe onorano i serpenti per le loro qualità di rigene-
razione e saggezza e per la loro connessione con l’aldilà. 

La mia famiglia discende dagli antichi Toltechi, che 
vissero e prosperarono più di duemila anni fa in quel-
lo che ora chiamiamo Messico centro-meridionale. 
Nella tradizione tolteca, la divinità più potente era 
Quetzalcóatl, il serpente piumato, che riuniva le qualità 
di un uccello e di un serpente a sonagli. Infatti, la cit-
tà tolteca di Teotihuacán ospita il Tempio del serpente 
piumato, una piramide ricoperta di rilievi intagliati di 
questo essere ultraterreno. Quetzalcóatl era una figura 
redentrice la cui missione era portare pace, amore e gua-
rigione alla nostra gente.
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Sebbene Teotihuacán sia il luogo di nascita di 
Quetzalcóatl, ci sono prove concrete che alcune varianti 
del dio serpente fossero venerate in gran parte del Nord 
America. Nella tribù Hopi di Nativi Americani c’è una 
danza del serpente che risale a migliaia di anni fa. Il fa-
moso Serpent Mound dell’Ohio, una struttura di terra-
pieno lunga quattrocento metri a forma di serpente stri-
sciante la cui coda è arrotolata a spirale, fu costruito dai 
popoli nativi più di mille anni fa. Quando gli europei 
arrivarono in Nord America, interpretarono quel tumulo 
a forma di serpente come un segno che il loro dio cristia-
no aveva marcato quel posto come la sede del giardino 
dell’Eden.

Da una prospettiva sciamanica, i serpenti hanno mol-
to da insegnarci. Cambiano pelle e la lasciano dietro di 
sé rinnovandosi costantemente senza mai aggrapparsi a 
una forma. Sebbene possano avere a disposizione del ve-
leno, sono maestri dell’autocontrollo e non colpiscono 
se non quando è assolutamente necessario. Sono anche 
dei maestri del silenzio che non dissipano la loro ener-
gia in chiacchiere sconsiderate, ma osservano la vita con 
calma e attenzione. Per questo motivo, molte culture li 
associano alla saggezza.

Per tutta la mia vita, il serpente a sonagli è stato per 
me un grande maestro. Sulle montagne di San Diego, 
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dove vivevo, ogni primavera e ogni estate avevo l’op-
portunità di vedere dei serpenti a sonagli. Li avvistavo 
nell’erba alta, dove cacciavano topi e, se ero fortunato, 
trovavo qualche frammento sottile e quasi trasparente 
di pelle in qualche angolo dimenticato del mio capanno 
degli attrezzi o sotto una carriola rovesciata. Trovare un 
brandello di pelle di serpente a sonagli sembrava sempre 
un valido promemoria del fatto che la vita è un ciclo 
infinito di resurrezioni.

Non sono estraneo al concetto di resurrezione. A 
volte sembra che tutta la mia vita sia stata una lunga 
serie di rinascite. Mentre mi avvicino al mio cinquan-
tesimo compleanno, molti mi vedono come una per-
sona amorevole e spensierata con il cuore aperto. “Oh, 
quel José, deve essere nato felice”, dicono. “Certe per-
sone sono davvero fortunate”. Non sanno quante pelli 
ho dovuto cambiare per arrivare alla gioia in cui sono 
immerso oggi. Non sanno che per molti anni ho lottato 
nelle tenebre degli inferi alla ricerca della saggezza che 
mi avrebbe liberato.
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Come usare questo libro

Ho scritto questo libro per dissolvere l’illusione che l’a-
more incondizionato e la pace interiore siano concessi a 
quella manciata di fortunati che non hanno mai subito 
traumi e violenze e che sono rimasti immuni a dipen-
denze e disgrazie. 

Per quanto mi riguarda, ho attraversato decenni di 
oscurità prima di scoprire lentamente la luce che serba-
vo dentro di me. 

Alla fine, l’oscurità è diventata la mia maestra e i trau-
mi che ho subito hanno dato vita all’immenso amore e 
all’immensa gratitudine che oggi provo. Adesso anch’io 
sono diventato un nagual del lignaggio dei Cavalie-
ri dell’Aquila come mio padre e mia nonna. Come un 
serpente a sonagli, ho imparato ad abbandonare la mia 
vecchia pelle e a connettermi con la mia innata capacità 
di rinnovamento.

La speranza che nutro è che questo libro risvegli quella 
capacità in chiunque lo legga. Oltre a condividere la mia 
storia personale, ho aggiunto diversi strumenti e trenta 
esercizi concepiti per aiutarti ad attingere alla sacra sag-
gezza del serpente a sonagli, una saggezza profonda ed 
eterna. Puoi scegliere di fare gli esercizi nell’ordine in 
cui sono presentati oppure selezionare a tuo piacimento 
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quelli che ti colpiscono di più in questo particolare mo-
mento della tua vita. Dipende da te. 

Io ti consiglio di provare ogni esercizio almeno una 
volta e ripetere quelli che si rivelano efficaci per te. È at-
traverso la ripetizione e la dedizione che riusciamo a fare 
cambiamenti significativi e duraturi nella nostra vita.

Infine voglio ricordarti che durante questo percorso, 
indipendentemente da quello che hai fatto, da quanto 
tempo hai passato nel buio o da quanti traumi hai subi-
to, il momento migliore per svegliarti dal sogno è sem-
pre adesso. Non è mai troppo tardi per cambiare pelle, 
poiché la rinascita è sempre lì, pronta ad affiorare dalle 
ceneri di ciò che è stato.
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1

IL CUCCIOLO DI SERPENTE A SONAGLI

L’essere umano apprende attraverso l’esperienza 
e il cammino spirituale è ricco di ogni genere di 
esperienze. Egli incontrerà molteplici difficoltà 
e ostacoli, ma sono proprio queste le esperienze 
necessarie per stimolare e portare a termine il processo 
di purificazione.

 – Sai Baba

Una delle cose più importanti che impari quando 
vivi nel territorio dei serpenti a sonagli è che i loro 

cuccioli sono molto più pericolosi degli adulti. Questo 
accade perché quando un serpente a sonagli è giovane, 
non ha ancora sviluppato la capacità di controllare il suo 
veleno. Se un cucciolo ti mordesse, ti inoculerebbe tutto 
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il suo veleno in una volta sola e sarebbe molto più alto il 
rischio di morire. Quando un serpente a sonagli cresce e 
diventa adulto, impara invece a controllare il suo veleno. 
Se un adulto ti mordesse, probabilmente ne rilascerebbe 
solo una piccola quantità. Questo aumenta di molto le 
tue probabilità di sopravvivenza.

Da bambino e da adolescente, avevo molto in comu-
ne con un cucciolo di serpente a sonagli. Quando reagi-
vo emotivamente a qualcosa, buttavo fuori tutto il mio 
veleno in una sola volta, facendo la vittima, attaccando 
o creando una situazione ottimale per ottenere quello 
che volevo. Proprio come un cucciolo di serpente a so-
nagli, non pensavo alle conseguenze delle mie azioni, 
sapevo soltanto che buttar fuori tutto il mio veleno era il 
modo più veloce per sentirmi al sicuro.

I miei genitori divorziarono quando avevo sette anni. 
Io restai con mia madre a Tijuana, in Messico, mentre 
mio padre e mio fratello maggiore si trasferirono a San 
Diego, in California. 

Imparai presto a usare il mio veleno per manipolare 
entrambi i miei genitori. Cominciai a marinare la scuo-
la falsificando la firma di mia madre sul libretto delle 
giustificazioni e mentendo quando mi chiedeva dove 
ero stato. Ogni volta che volevo che mio padre venisse 
a trovarmi da San Diego, rompevo qualcosa o combi-
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navo qualche altro guaio, così sarebbe dovuto venire a 
sistemare le cose. Mia madre faceva il turno di notte e 
aveva un lungo tragitto da percorrere per andare al lavo-
ro. Doveva anche preoccuparsi di mio fratello minore 
Leonardo. Per quanto ci provasse, semplicemente non 
riusciva a controllarmi a sufficienza per impedirmi di 
cacciarmi nei pasticci e aveva imparato a stare lontana 
dal veleno che potevo scaricarle addosso quando cercava 
di stabilire delle regole.

Nei primi anni dell’adolescenza, avevo un lavoro 
presso l’azienda di traslochi del papà di un mio amico. 
Questo significava avere dei soldi miei da spendere come 
mi pareva. Ero una specie di gatto randagio: tornavo a 
casa solo quando avevo fame o quando avevo bisogno 
di un posto sicuro dove dormire per recuperare dopo le 
nottate di bagordi con gli amici. Grazie al divorzio dei 
miei genitori e agli orari di lavoro di mia madre, avevo 
una grande libertà e ne approfittavo per bighellonare per 
le strade con gli amici.

A quindici anni, mia madre decise di trasferirsi a San 
Diego per essere più vicina al lavoro. Quando mi disse 
che ci trasferivamo negli Stati Uniti, andai su tutte le fu-
rie. “Non ci penso proprio ad andare a vivere là!”, dissi. 
“Non parlo nemmeno inglese. E non durerei neanche 
un giorno in quel liceo per fighetti con Miguel”. Le dissi 
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che sarei rimasto a Tijuana e che non c’era verso di farmi 
cambiare idea. Quando lei espresse le sue preoccupazio-
ni per il fatto che rimanessi, semplicemente buttai fuori 
ancor più veleno finché non la sfinii.

Inizialmente, vivere da solo a Tijuana fu fantastico. 
La mia casa all’improvviso vuota diventò rapidamente 
il punto di ritrovo per le feste, dove io e i miei amici 
potevamo bere, fumare erba e sparare musica a palla per 
tutta la notte. Facemmo subito nuove amicizie: ragazzi 
più grandi e tosti che venivano a fare festa e ci offrivano 
metanfetamina. Sniffarla ci faceva sentire forti e creativi, 
le nostre teste traboccavano di idee musicali e artistiche 
geniali. In quei primi giorni, la metanfetamina sembra-
va davvero una cosa innocente. Non eravamo tossicodi-
pendenti, ma bohémien che vivevano ogni giorno come 
fosse l’ultimo. 

Tuttavia, ben presto il lato oscuro si manifestò: non 
riuscivo a togliermi dalla testa la metanfetamina e mi 
ritrovai ad averne bisogno sempre di più per tenere a 
bada le terribili sensazioni di astinenza che mi invade-
vano quando l’effetto svaniva. Al mattino mi sveglia-
vo pensando a come procurarmi la prossima dose. Nel 
frattempo, la casa stava diventando sempre più sudicia, 
con i tappeti calpestati da un flusso incessante di scarpe. 
Non riuscivo mai a trovare il tempo per pulire: prima 
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di fare qualsiasi altra cosa, era sempre più importante 
trovare della roba.

I miei genitori intuivano che qualcosa non andava ma 
io, proprio come un serpente a sonagli, ero abilissimo a 
mimetizzarmi. Quando uno di loro veniva a trovarmi, 
mi rendevo presentabile e chiacchieravo della scuola e 
del mio lavoro alla ditta di traslochi, spiegando che ero 
semplicemente troppo occupato per pulire la casa. Nella 
cultura messicana è considerato normale che i teenager 
bevano, quindi a volte li lasciavo pensare che avessi sem-
plicemente i postumi di una sbornia. Ma se qualcuno 
osava contraddirmi o faceva troppe domande, lasciavo 
uscire tutto il mio veleno.

“Cosa? Non mi credi?”, dicevo. “Hai fatto tutta que-
sta strada solo per darmi del bugiardo?”.

Facevo così tanto casino e creavo una tensione tale 
che chiunque venisse a trovarmi se ne andava sfinito. 
In questo modo, riuscivo a portare avanti la mia dipen-
denza dalla metanfetamina senza che nessuno della mia 
famiglia lo scoprisse.

All’epoca pensavo che liberare il mio veleno mi ren-
desse forte. Dopotutto, in quel modo riuscivo a ottenere 
quello che volevo dagli adulti. Nessuno aveva il control-
lo su di me: questo non mi rendeva forse un vero uomo? 
Sarebbero passati molti anni prima che capissi che rag-
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giungere la vera maturità significa imparare a controlla-
re il proprio veleno. È l’autocontrollo, non la reattività, 
che ci rende forti.

Controllare il proprio veleno 

Cosa significa controllare il proprio veleno con la stessa 
abilità di un serpente a sonagli adulto? Significa usare le 
parole con attenzione invece di reagire con furia. Signifi-
ca dire la verità invece di mentire, anche quando la verità 
ci rende vulnerabili. E soprattutto, significa rinunciare 
agli innumerevoli trucchi che gli esseri umani mettono 
in atto nel tentativo di controllare le persone intorno a 
loro quando si sentono emotivamente minacciati: che si 
tratti di fare la vittima, ricattare emotivamente, semina-
re il caos, minacciare di ritirare il proprio amore o molte 
altre strategie.

Quando ci sentiamo minacciati, è normale voler ri-
correre a qualsiasi strumento a nostra disposizione per 
far sparire quella sensazione sgradevole. In molti casi, 
siamo stati addomesticati dai nostri genitori o da chi 
si prendeva cura di noi ad attaccare con tutta la forza 
possibile. Ben pochi di noi hanno ricevuto un addestra-
mento alternativo. Il veleno di ogni persona è diverso 
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e imparare a riconoscere i propri veleni può richiedere 
tempo, figuriamoci trovare il coraggio di rinunciarvi.

Controllare il proprio veleno non significa reprimere 
la legittima rabbia o permettere agli altri di calpestarci. 
In certe circostanze, la cosa migliore da fare è manifesta-
re la propria rabbia in modo calmo e rispettoso. In fon-
do, la ragione per cui i serpenti a sonagli hanno il veleno 
è prima di tutto quella di proteggersi dai predatori. Im-
parare a distinguere il veleno sano e protettivo da quello 
malsano e distruttivo diventa molto più facile quando 
riesci a essere onesto con te stesso e a chiederti: Sto fissan-
do un limite sano o sto solo reagendo in preda alla paura?

Da adolescente a Tijuana, non conoscevo ancora que-
sta differenza. Ma un evento scioccante mi avrebbe fatto 
mettere in discussione per la prima volta il mio modo di 
usare il veleno.

Esercizio: Conoscere il proprio veleno

Il primo passo per controllare il proprio veleno è cono-
scerlo. Quali sono le strategie a cui solitamente ricorri 
per gestire la situazione quando ti senti minacciato?

Forse crei un elemento di distrazione accusando l’al-
tra persona di qualche comportamento scorretto, oppure 
cerchi di suscitare compassione lamentandoti di quanto 
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sia difficile la tua vita. O magari ti chiudi semplicemente 
in te stesso, rifiutandoti di dire una sola parola.

Fai una lista delle tue strategie abituali. Renditi conto 
che sono tutte dei tentativi di sentirti al sicuro.

Poi, fai un respiro profondo e ringrazia candidamente 
te stesso per questi tentativi di proteggerti, per quanto 
rozzi possano essere. Onora te stesso per avere fatto del 
tuo meglio.

Infine scorri la tua lista di strategie e cancellale una 
per una. Mentre lo fai, immagina di stare dando loro 
l’addio. Adesso sei al sicuro, non ne hai più bisogno.

Esercizio: La meditazione del serpente a sonagli 

Nel corso dei secoli, gli sciamani si sono collegati alla 
coscienza degli animali per accedere alla loro particolare 
saggezza e al loro modo di vedere il mondo. In questo 
esercizio, ti invito a esplorare la saggezza del serpente a 
sonagli.

Prima di tutto, siediti in una posizione comoda in un 
luogo dove non sarai disturbato.

Poi immagina di essere un serpente a sonagli che cap-
ta una minaccia.

Senti te stesso sollevare la testa, fiutare l’aria e portarti 
in posizione d’attacco.



29

Sii disposto a vedere la minaccia, forse un coyote af-
famato. Senti il veleno che sale dentro di te e le fauci che 
si spalancano.

Ora vedi la minaccia che si allontana. Forse ti accorgi 
che non era affatto la minaccia di un coyote affamato, 
ma un cucciolo curioso e innocuo. Lascia che le fauci si 
chiudano e torna a rilassarti nell’erba.

Nota quanta energia hai grazie al tuo autocontrollo. 
Nota quanto sia bello continuare per la tua strada senza 
ferire o essere ferito.




