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A chi si sente intrappolato
nella dipendenza dalla sofferenza.
Ricorda che cé sempre una via
per tornare alla tua vera casa.



INTRODUZIONE

in dall’inizio dei tempi, i serpenti hanno popolato

Pimmaginazione umana, rappresentando una for-
ma della coscienza che alcuni trovano sinistra e aliena,
altri fantastica e saggia. Per molti, basta sentire nomi-
nare i serpenti per provare paura. Al solo pensiero di
questi esseri arcaici e misteriosi, che associamo al peri-
colo, alla violenza e all'ignoto, istintivamente ci ritra-
iamo.

La nostra paura dei serpenti ¢ comprensibile, perché
molti di noi sono stati avvisati fin dall’infanzia che que-
ste creature squamose possono provocare danni gravi o
persino la morte. Nella tradizione tolteca della mia fa-
miglia, questo ¢ un esempio di una forma utile e posi-
tiva di addomesticamento, una parola che esprime I'idea
tolteca di come ci vengono insegnate le regole della no-
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stra societa. Se non avvisassimo i bambini che i serpenti
mordono, ci sarebbero molte tragedie.

Tuttavia, per parecchie persone, specialmente delle
tradizioni ebraica, cristiana e islamica, la paura e 'av-
versione per i serpenti non ¢ legata semplicemente al
pericolo fisico che rappresentano, ma a retaggi culturali.
La maggior parte di noi conosce la storia di Adamo ed
Eva, in cui gli inganni di un serpente sono fondamen-
tali per 'espulsione dell’'umanita dal giardino dell’Eden,
ma nella Bibbia ci sono tanti altri esempi di serpenti
demonizzati. Dall’antica Grecia, spesso considerata la
culla della civiltad occidentale, viene la storia di Medusa
e di come uno sguardo alla sua testa di serpenti avrebbe
pietrificato 'osservatore. Nel folklore scozzese, il beithir
¢ un serpente enorme e spaventoso che vive in isolate
grotte di montagna, uscendo dalla sua tana per divorare
cavalli e mordere mortalmente gli esseri umani.

La paura dei serpenti non ¢ confinata alle religioni
abramitiche e alla mitologia occidentale. In una famo-
sa storia buddista, anche il demone Mara che tenta il
Buddha mentre siede in meditazione sotto I'albero della
Bodhi ¢ rafhigurato come un serpente. Un’antica raccolta
di mitologie giapponesi chiamata Kojiki parla di Yamata
no Orochi, un serpente con otto teste e otto code che
scende dalle montagne una volta all'anno per mangiare
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vive delle fanciulle. Sia a Oriente che a Occidente si pos-
sono trovare storie che associano i serpenti agli aspetti
negativi dell’esperienza umana.

Eppure, non sempre i serpenti sono stati rappresen-
tati sotto una luce cosi negativa. Nell’'antica India, i
serpenti chiamati 7#aga erano rispettati come sacri guar-
diani dei templi; talvolta il Buddha viene rappresentato
con un cobra eretto dietro di lui per fargli ombra; nel
canone Pali il serpente chiamato Sutta celebra la bravura
dei monaci che abbandonano qualita negative come la
rabbia, 'avidita e la bramosia, proprio come un serpente
abbandona la sua vecchia pelle. I popoli indigeni delle
Americhe onorano i serpenti per le loro qualita di rigene-
razione e saggezza e per la loro connessione con 'aldila.

La mia famiglia discende dagli antichi Toltechi, che
vissero e prosperarono pit di duemila anni fa in quel-
lo che ora chiamiamo Messico centro-meridionale.
Nella tradizione tolteca, la divinitd piu potente era
Quetzalcoatl, il serpente piumato, che riuniva le qualita
di un uccello e di un serpente a sonagli. Infatti, la cit-
ta tolteca di Teotihuacdn ospita il Tempio del serpente
piumato, una piramide ricoperta di rilievi intagliati di
questo essere ultraterreno. Quetzalcéatl era una figura
redentrice la cui missione era portare pace, amore e gua-
rigione alla nostra gente.

14



Sebbene Teotihuacdn sia il luogo di nascita di
Quetzalcéatl, ci sono prove concrete che alcune varianti
del dio serpente fossero venerate in gran parte del Nord
America. Nella tribt Hopi di Nativi Americani ¢’¢ una
danza del serpente che risale a migliaia di anni fa. Il fa-
moso Serpent Mound dell’Ohio, una struttura di terra-
pieno lunga quattrocento metri a forma di serpente stri-
sciante la cui coda ¢ arrotolata a spirale, fu costruito dai
popoli nativi pit di mille anni fa. Quando gli europei
arrivarono in Nord America, interpretarono quel tumulo
a forma di serpente come un segno che il loro dio cristia-
no aveva marcato quel posto come la sede del giardino
dell’Eden.

Da una prospettiva sciamanica, i serpenti hanno mol-
to da insegnarci. Cambiano pelle e la lasciano dietro di
sé rinnovandosi costantemente senza mai aggrapparsi a
una forma. Sebbene possano avere a disposizione del ve-
leno, sono maestri dell’autocontrollo e non colpiscono
se non quando ¢ assolutamente necessario. Sono anche
dei maestri del silenzio che non dissipano la loro ener-
gia in chiacchiere sconsiderate, ma osservano la vita con
calma e attenzione. Per questo motivo, molte culture li
associano alla saggezza.

Per tutta la mia vita, il serpente a sonagli ¢ stato per
me un grande maestro. Sulle montagne di San Diego,
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dove vivevo, ogni primavera e ogni estate avevo l'op-
portunita di vedere dei serpenti a sonagli. Li avvistavo
nell’erba alta, dove cacciavano topi e, se ero fortunato,
trovavo qualche frammento sottile e quasi trasparente
di pelle in qualche angolo dimenticato del mio capanno
degli attrezzi o sotto una carriola rovesciata. Trovare un
brandello di pelle di serpente a sonagli sembrava sempre
un valido promemoria del fatto che la vita ¢ un ciclo
infinito di resurrezioni.

Non sono estraneo al concetto di resurrezione. A
volte sembra che tutta la mia vita sia stata una lunga
serie di rinascite. Mentre mi avvicino al mio cinquan-
tesimo compleanno, molti mi vedono come una per-
sona amorevole e spensierata con il cuore aperto. “Oh,
quel José, deve essere nato felice”, dicono. “Certe per-
sone sono davvero fortunate”. Non sanno quante pelli
ho dovuto cambiare per arrivare alla gioia in cui sono
immerso oggi. Non sanno che per molti anni ho lottato
nelle tenebre degli inferi alla ricerca della saggezza che
mi avrebbe liberato.
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Come usare questo libro

Ho scritto questo libro per dissolvere I'illusione che I'a-
more incondizionato e la pace interiore siano concessi a
quella manciata di fortunati che non hanno mai subito
traumi e violenze e che sono rimasti immuni a dipen-
denze e disgrazie.

Per quanto mi riguarda, ho attraversato decenni di
oscurita prima di scoprire lentamente la luce che serba-
vo dentro di me.

Alla fine, Poscurita ¢ diventata la mia maestra e i trau-
mi che ho subito hanno dato vita all'immenso amore e
allimmensa gratitudine che oggi provo. Adesso anch’io
sono diventato un nagual del lignaggio dei Cavalie-
ri dell’Aquila come mio padre e mia nonna. Come un
serpente a sonagli, ho imparato ad abbandonare la mia
vecchia pelle e a connettermi con la mia innata capacita
di rinnovamento.

La speranza che nutro ¢ che questo libro risvegli quella
capacita in chiunque lo legga. Oltre a condividere la mia
storia personale, ho aggiunto diversi strumenti e trenta
esercizi concepiti per aiutarti ad attingere alla sacra sag-
gezza del serpente a sonagli, una saggezza profonda ed
eterna. Puoi scegliere di fare gli esercizi nell’ordine in
cui sono presentati oppure selezionare a tuo piacimento
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quelli che ti colpiscono di piti in questo particolare mo-
mento della tua vita. Dipende da te.

Io ti consiglio di provare ogni esercizio almeno una
volta e ripetere quelli che si rivelano efficaci per te. E at-
traverso la ripetizione e la dedizione che riusciamo a fare
cambiamenti significativi e duraturi nella nostra vita.

Infine voglio ricordarti che durante questo percorso,
indipendentemente da quello che hai fatto, da quanto
tempo hai passato nel buio o da quanti traumi hai subi-
to, il momento migliore per svegliarti dal sogno ¢ sem-
pre adesso. Non ¢ mai troppo tardi per cambiare pelle,
poiché la rinascita ¢ sempre li, pronta ad affiorare dalle
ceneri di cio che ¢ stato.
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IL CUCCIOLO DI SERPENTE A SONAGLI

Lessere umano apprende attraverso l'esperienza

e il cammino spirituale é ricco di ogni genere di
esperienze. Egli incontrera molteplici difficolta

e ostacoli, ma sono proprio queste le esperienze
necessarie per stimolare e portare a termine il processo
di purificazione.

— Sal Basa

Una delle cose pitt importanti che impari quando
vivi nel territorio dei serpenti a sonagli ¢ che i loro
cuccioli sono molto pitt pericolosi degli adulti. Questo
accade perché quando un serpente a sonagli ¢ giovane,
non ha ancora sviluppato la capacita di controllare il suo
veleno. Se un cucciolo ti mordesse, ti inoculerebbe tutto
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il suo veleno in una volta sola e sarebbe molto piu alto il
rischio di morire. Quando un serpente a sonagli cresce e
diventa adulto, impara invece a controllare il suo veleno.
Se un adulto ti mordesse, probabilmente ne rilascerebbe
solo una piccola quantita. Questo aumenta di molto le
tue probabilita di sopravvivenza.

Da bambino e da adolescente, avevo molto in comu-
ne con un cucciolo di serpente a sonagli. Quando reagi-
vo emotivamente a qualcosa, buttavo fuori tutto il mio
veleno in una sola volta, facendo la vittima, attaccando
o creando una situazione ottimale per ottenere quello
che volevo. Proprio come un cucciolo di serpente a so-
nagli, non pensavo alle conseguenze delle mie azioni,
sapevo soltanto che buttar fuori tutto il mio veleno era il
modo piu veloce per sentirmi al sicuro.

I miei genitori divorziarono quando avevo sette anni.
Io restai con mia madre a Tijuana, in Messico, mentre
mio padre e mio fratello maggiore si trasferirono a San
Diego, in California.

Imparai presto a usare il mio veleno per manipolare
entrambi i miei genitori. Cominciai a marinare la scuo-
la falsificando la firma di mia madre sul libretto delle
giustificazioni ¢ mentendo quando mi chiedeva dove
ero stato. Ogni volta che volevo che mio padre venisse
a trovarmi da San Diego, rompevo qualcosa o combi-
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navo qualche altro guaio, cosi sarebbe dovuto venire a
sistemare le cose. Mia madre faceva il turno di notte e
aveva un lungo tragitto da percorrere per andare al lavo-
ro. Doveva anche preoccuparsi di mio fratello minore
Leonardo. Per quanto ci provasse, semplicemente non
riusciva a controllarmi a sufficienza per impedirmi di
cacciarmi nei pasticci € aveva imparato a stare lontana
dal veleno che potevo scaricarle addosso quando cercava
di stabilire delle regole.

Nei primi anni dell’adolescenza, avevo un lavoro
presso 'azienda di traslochi del papa di un mio amico.
Questo significava avere dei soldi miei da spendere come
mi pareva. Ero una specie di gatto randagio: tornavo a
casa solo quando avevo fame o quando avevo bisogno
di un posto sicuro dove dormire per recuperare dopo le
nottate di bagordi con gli amici. Grazie al divorzio dei
miei genitori e agli orari di lavoro di mia madre, avevo
una grande liberta e ne approfittavo per bighellonare per
le strade con gli amici.

A quindici anni, mia madre decise di trasferirsi a San
Diego per essere piu vicina al lavoro. Quando mi disse
che ci trasferivamo negli Stati Uniti, andai su tutte le fu-
rie. “Non ci penso proprio ad andare a vivere 13!”, dissi.
“Non parlo nemmeno inglese. E non durerei neanche
un giorno in quel liceo per fighetti con Miguel”. Le dissi
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che sarei rimasto a Tijuana e che non c’era verso di farmi
cambiare idea. Quando lei espresse le sue preoccupazio-
ni per il fatto che rimanessi, semplicemente buttai fuori
ancor piu veleno finché non la sfinii.

Inizialmente, vivere da solo a Tijuana fu fantastico.
La mia casa all'improvviso vuota divento rapidamente
il punto di ritrovo per le feste, dove io e i miei amici
potevamo bere, fumare erba e sparare musica a palla per
tutta la notte. Facemmo subito nuove amicizie: ragazzi
pit grandi e tosti che venivano a fare festa e ci offrivano
metanfetamina. Sniffarla ci faceva sentire forti e creativi,
le nostre teste traboccavano di idee musicali e artistiche
geniali. In quei primi giorni, la metanfetamina sembra-
va davvero una cosa innocente. Non eravamo tossicodi-
pendenti, ma bohémien che vivevano ogni giorno come
fosse 'ultimo.

Tuttavia, ben presto il lato oscuro si manifestd: non
riuscivo a togliermi dalla testa la metanfetamina e mi
ritrovai ad averne bisogno sempre di pill per tenere a
bada le terribili sensazioni di astinenza che mi invade-
vano quando leffetto svaniva. Al mattino mi sveglia-
vo pensando a come procurarmi la prossima dose. Nel
frattempo, la casa stava diventando sempre piu sudicia,
con i tappeti calpestati da un flusso incessante di scarpe.
Non riuscivo mai a trovare il tempo per pulire: prima
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di fare qualsiasi altra cosa, era sempre pilt importante
trovare della roba.

I miei genitori intuivano che qualcosa non andava ma
io, proprio come un serpente a sonagli, ero abilissimo a
mimetizzarmi. Quando uno di loro veniva a trovarmi,
mi rendevo presentabile e chiacchieravo della scuola e
del mio lavoro alla ditta di traslochi, spiegando che ero
semplicemente troppo occupato per pulire la casa. Nella
cultura messicana ¢ considerato normale che i teenager
bevano, quindi a volte li lasciavo pensare che avessi sem-
plicemente i postumi di una sbornia. Ma se qualcuno
osava contraddirmi o faceva troppe domande, lasciavo
uscire tutto il mio veleno.

“Cosa? Non mi credi?”, dicevo. “Hai fatto tutta que-
sta strada solo per darmi del bugiardo?”.

Facevo cosi tanto casino e creavo una tensione tale
che chiunque venisse a trovarmi se ne andava sfinito.
In questo modo, riuscivo a portare avanti la mia dipen-
denza dalla metanfetamina senza che nessuno della mia
famiglia lo scoprisse.

All’epoca pensavo che liberare il mio veleno mi ren-
desse forte. Dopotutto, in quel modo riuscivo a ottenere
quello che volevo dagli adulti. Nessuno aveva il control-
lo su di me: questo non mi rendeva forse un vero uomo?
Sarebbero passati molti anni prima che capissi che rag-
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giungere la vera maturita significa imparare a controlla-
re il proprio veleno. E l'autocontrollo, non la reattivita,
che ci rende forti.

Controllare il proprio veleno

Cosa significa controllare il proprio veleno con la stessa
abilita di un serpente a sonagli adulto? Significa usare le
parole con attenzione invece di reagire con furia. Signifi-
ca dire la verita invece di mentire, anche quando la verita
ci rende vulnerabili. E soprattutto, significa rinunciare
agli innumerevoli trucchi che gli esseri umani mettono
in atto nel tentativo di controllare le persone intorno a
loro quando si sentono emotivamente minacciati: che si
tratti di fare la vittima, ricattare emotivamente, semina-
re il caos, minacciare di ritirare il proprio amore o molte
altre strategie.

Quando ci sentiamo minacciati, ¢ normale voler ri-
correre a qualsiasi strumento a nostra disposizione per
far sparire quella sensazione sgradevole. In molti casi,
siamo stati addomesticati dai nostri genitori o da chi
si prendeva cura di noi ad attaccare con tutta la forza
possibile. Ben pochi di noi hanno ricevuto un addestra-
mento alternativo. Il veleno di ogni persona ¢ diverso
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e imparare a riconoscere i propri veleni pud richiedere
tempo, figuriamoci trovare il coraggio di rinunciarvi.

Controllare il proprio veleno non significa reprimere
la legittima rabbia o permettere agli altri di calpestarci.
In certe circostanze, la cosa migliore da fare ¢ manifesta-
re la propria rabbia in modo calmo e rispettoso. In fon-
do, la ragione per cui i serpenti a sonagli hanno il veleno
¢ prima di tutto quella di proteggersi dai predatori. Im-
parare a distinguere il veleno sano e protettivo da quello
malsano e distruttivo diventa molto piu facile quando
riesci a essere onesto con te stesso e a chiederti: Sto fissan-
do un limite sano o sto solo reagendo in preda alla paura?

Da adolescente a Tijuana, non conoscevo ancora que-
sta differenza. Ma un evento scioccante mi avrebbe fatto
mettere in discussione per la prima volta il mio modo di
usare il veleno.

Esercizio: Conoscere il proprio veleno

Il primo passo per controllare il proprio veleno ¢ cono-
scerlo. Quali sono le strategie a cui solitamente ricorri
per gestire la situazione quando ti senti minacciato?
Forse crei un elemento di distrazione accusando I’al-
tra persona di qualche comportamento scorretto, oppure
cerchi di suscitare compassione lamentandoti di quanto
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sia difficile la tua vita. O magari ti chiudi semplicemente
in te stesso, rifiutandoti di dire una sola parola.

Fai una lista delle tue strategie abituali. Renditi conto
che sono tutte dei tentativi di sentirti al sicuro.

Poi, fai un respiro profondo e ringrazia candidamente
te stesso per questi tentativi di proteggerti, per quanto
rozzi possano essere. Onora te stesso per avere fatto del
tuo meglio.

Infine scorri la tua lista di strategie e cancellale una
per una. Mentre lo fai, immagina di stare dando loro
'addio. Adesso sei al sicuro, non ne hai piu bisogno.

Esercizio: La meditazione del serpente a sonagli

Nel corso dei secoli, gli sciamani si sono collegati alla
coscienza degli animali per accedere alla loro particolare
saggezza e al loro modo di vedere il mondo. In questo
esercizio, ti invito a esplorare la saggezza del serpente a
sonagli.

Prima di tutto, siediti in una posizione comoda in un
luogo dove non sarai disturbato.

Poi immagina di essere un serpente a sonagli che cap-
ta una minaccia.

Senti te stesso sollevare la testa, fiutare I'aria e portarti
in posizione d’attacco.
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Sii disposto a vedere la minaccia, forse un coyote af-
famato. Senti il veleno che sale dentro di te e le fauci che
si spalancano.

Ora vedi la minaccia che si allontana. Forse ti accorgi
che non era affatto la minaccia di un coyote affamato,
ma un cucciolo curioso e innocuo. Lascia che le fauci si
chiudano e torna a rilassarti nell’erba.

Nota quanta energia hai grazie al tuo autocontrollo.
Nota quanto sia bello continuare per la tua strada senza
ferire o essere ferito.
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